Братство (2019)

Осень 1988-го.
Холодный ветер сдирает краску с брони БТРа, а Никита, в черной шинели и с глазами, выжженными Афганистаном, получает приказ: сопроводить «груз» через заснеженный Урал. Но груз — не ящики, а человек. Юноша в рваном свитере, который молчит, словно язык проглотил с гвоздями. В кармане у Никиты — письмо от командира, пахнущее дешевым одеколоном и страхом.

Каждая остановка в глухих гарнизонах обнажает трещины в братстве мундиров: солдаты крестятся на портреты Горбачёва, старшина прячет фото дочери под подушку, а рация в углу шипит, как змея, обрывками чужих разговоров. Чем дальше на север, тем чаще Никита ловит на себе взгляды — не вражеские, а товарищей. Их пальцы дрожат у курков, будто боятся не врага, а себя.

А тот, кого везут, рисует на замерзшем стекле цифры: 9, 12, 15… Сроки? Даты? Номера погибших? Никита не спрашивает. Его собственные раны ноют перед снегопадом, как старые стукачи.

Когда в полночь колонна останавливается у сгоревшей школы, а юноша исчезает, оставив на сиденье клочок карты с крестом в глухом лесу, Никита понимает: приказ — лишь первая петля в узле. Командиры врут. Братство — миф. А правда, возможно, спрятана под соснами, где земля пахнет свежей копотью, будто кто-то спешно жег свидетельства.

Но как искать истину, если каждый шаг вглубь метели — предательство? И кому стрелять в спину, когда враги и союзники носят одно лицо?..