Старшина (1979)

1984 год, заснеженный гарнизон где-то под Архангельском.
Старшина Валерий Гордеев — человек, чьи сапоги всегда вычищены до блеска, а голос режет лед крепче северного ветра — находит в казарменном подвале ящик с письмами, адресованными несуществующим солдатам. Конверты помечены датами 1942-го, чернила выцвели в призрачные узоры, а подписи — чужие, но до боли знакомые. Расследование превращается в игру с тенями: чем чаще Валерий ворошит архивы, тем настойчивее командир отправляет его «на учения» в глушь, а местный повар — единственный, кто здоровается за руку — вдруг начинает шептать про «проклятую роту», которой нет в документах.

Здесь правду глушат скрипом печек и грохотом моторов, а замшелые стены казарм хранят эхо шагов тех, кого стерли из памяти. Но как искать ответы, если каждый факт — как патрон в обойме: один неверный ход, и выстрелит в тебя же?

Сможет ли старшина, привыкший верить уставу больше, чем людям, услышать голос за строками приказов — или станет очередной пустой графой в ведомости списанных «на гражданку»?