Ее звали Никита (5 сезон)

В промозглом пригороде конца 90-х, где ржавые гаражи сливаются с хрущобами в серой дымке, бывший военный Алексей получает конверт с единственной фотографией: девушка в чёрной кожаной куртке стоит на фоне горящего завода. На обороте — детский почерк: «Её звали Никита». Но в этом городе, где каждый второй работает на обветшалом заводе, имя Никиты будто стёрто из памяти. Даже мать Алексея, перебирая старые снимки, внезапно глухонемеет, щелкая пустыми слайдами проектора.

Его толкает не любопытство, а странные совпадения: в кафе «Поларис», где когда-то собирались местные анархисты, официантка подаёт ему кофе со следами помады на краю чашки — точно такого же оттенка, как на фотографии. А в подъезде дома Никиты он находит замурованный шкаф с пачкой писем, адресованных… ему. Но каждое письмо обрывается на полуслове, будто кто-то годами перехватывал их, прежде чем они доходили до адресата.

Чем ближе Алексей к разгадке, тем чаще город отвечает ему молчанием: архивные записи исчезают, старые друзья внезапно уезжают «в командировки», а в телефонной будке у вокзала кто-то кладёт ему в карман ключ от заброшенной лаборатории под заводом. Там, среди колб с мутной жидкостью и стен, испещрённых уравнениями, он понимает: Никита не просто исчезла — её пытались стереть, как ошибку в черновике.

Но как искать того, кого не существовало, если даже тень на фотографии начинает таять при свете дня? И стоит ли доверять тем, кто шепчет: «Она сама выбрала уйти» — когда их голоса дрожат ровно на полтона громче, чем нужно?..