Курьер (2019)

Москва, сегодня. Иван, курьер с потертым рюкзаком и вечным цейтнотом в глазах, развозит заказы между стеклянными башнями и дворами-лабиринтами, где асфальт пахнет жареным кофе и старыми дождями. Однажды в руках у него оказывается конверт без адресата — внутри ключ от неизвестной двери и фото его собственной квартиры, сделанное за час до этого.

Его маршруты вдруг обрастают тенями: незнакомцы в метлошарфах повторяют его шаги, клиенты замолкают при его появлении, а в смсках от номера-призрака всплывают цитаты из детских дневников, которых у него никогда не было. Чем упорнее он вскрывает слои чужой игры, тем чаще натыкается на стены молчания — даже бармен из его привычного коворкинга вдруг стирает номер со стены и шепчет: *«Беги, пока не стало как в девяносто третьем»*.

Но как бежать, если каждый поворот ведет обратно к подъезду, где мать, годами твердившая о погибшем отце, теперь рвет старые письма с тем же почерком, что и в злополучном конверте? Москва, кажется, сжимается вокруг него, как паутина, где ложь звенит звоном курьерского велосипеда.

Сможет ли Иван разгадать, кому верить, если правда похожа на кривое зеркало — в нем даже собственное отражение моргает с опозданием в полсекунды?