Идеальная девушка (2017)

Москва, наши дни. Артём, курьер с потертым рюкзаком и вечным цейтнотом в глазах, колесит между стеклянными небоскрёбами и облупленными дворами-колодцами. Его мир — это запах асфальта после дождя, треск наушников и бесконечные заказы с именами вроде «Люся, 14-й этаж». Но однажды в лифте он сталкивается с девушкой, чьи туфли блестят как лезвие, а в сумке мелькает конверт с его именем. Внутри — ключ от квартиры, которой нет на карте, и записка: *«Ты единственный, кто не соврёт»*.

Чем чаще Артём выполняет её странные поручения — то доставить старую книгу в библиотеку имени Ленина, то найти в парке дерево с выжженным знаком, — тем больше замечает слежку. Даже его клиенты, обычно болтливые пенсионерки или офисные боты, вдруг стирают истории звонков и отводят взгляд. А девушка исчезает на днях, оставив в подъезде Артёма следы краски — алой, как кровь из порезанного пальца.

Он уже знает: её прошлое вплетено в городские легенды, где архивные фотографии шепчутся с тенями сталинских высоток. Но как верить тому, кто манипулирует даже собственным именем? И что страшнее — стать пешкой в её игре или узнать, почему каждый найденный им «случайный» артефакт отзывается болью в ребрах, будто вырван из его детских снов?