Лёгкая работа (2020)

В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши как навязчивый сосед, тридцатилетний курьер Семён развозит чужие тайны в картонных коробках. Его скутер стрекочет по брусчатке, словно метроном, отсчитывая дни, похожие на конверты с чужими адресами. Но однажды в ячейке почты он находит посылку без марки — старый транзистор, из которого ночами шепчет голос, знающий его детство: имена, которые Семён старательно забыл после пожара в отцовском гараже...

Что толкает его свернуть с маршрута? Не любопытство — страх. Голос упоминает брошенный маяк на окраине, где двадцать лет назад исчезла женщина в платье цвета морской гнили. А ещё — заказчики Семёна, обычно невидимые, внезапно начинают *замечать* его: старуха с попугаем-прорабом подбрасывает конверты с координатами, таксист в кепке-«улыбке» преграждает путь, бормоча про «долги отцов».

Чем глубже он едет в туман, тем чётче транзистор ловит странное: песни 90-х, вплетённые в шум прибоя, будто кто-то сводит пленки его памяти с морскими волнами. Даже чайки здесь замолкают, завидев его. А на стене маяка, под слоем ракушек, проступает граффити — мальчик с факелом, слишком похожий на него в пятнадцать...

Сможет ли Семён доставить посылку до конца, если каждая улица этого города теперь словно зеркало, где прошлое отражается под другим углом — и в нём не он развозит заказы, а они везут его?