Обожание (2019)

В промозглом школьном коридоре, где трещины на стенах сплетаются в паутину, пятнадцатилетняя Лиза находит в своём шкафчике смятый листок со строчками из запрещённого стиха. Её мир — это серые будни под аккомпанемент шипящих батарей и вздохов учителей, но эти строки жгут пальцы, как угли. Каждый день после уроков она крадётся в пустой кабинет литературы, где воздух пропитан пылью и запахом старой типографской краски, — будто само время застыло меж страниц «Евгения Онегина».

Что толкает её вперёд? Не взгляд нового преподавателя, а его молчание. Он говорит о Бродском, зажигая в глазах учеников огоньки, но сам прячет руки в карманы, словно боится оставить отпечатки. Лиза начинает верить, что их тихий диалог через строчки Рильке и Ахматовой — шифр, ключ к чему-то большему. Но чем упорнее она вглядывается в намёки, тем чаще одноклассницы шепчутся у раздевалки, а завуч внезапно вспоминает про «неподобающие журналы» в библиотеке.

Её прошлое — невидимая стена: мать, вычеркнувшая из жизни все книги после ухода отца, твердит, что «стихи — для слабаков». А эти странные правила — почему в школе исчезают портреты поэтов, будто их стирают ластиком из истории?

Один поворот: Лиза обнаруживает, что её анонимный собеседник знает про её тайные тетради с рисунками — тех, где учитель превращается в мартовского волка, бродящего по окраинам. Второй: замечает, как директор вычёркивает фамилию преподавателя из списков педсовета, словно готовит его к исчезновению.

Замшелые страницы дневника Лизы пахнут полынью и школьным мелом, а каждый новый стих в её блокноте обрастает полями из вопросов. Но когда на пороге класса появляется мать с пачкой сожжённых бумаг, Лиза понимает — игра в намёки зашла слишком далеко. Сможет ли она отличить спасительный якорь правды от зеркала, которое разобьётся вместе с ней?