Лицеистка (1975)

Осень 1975-го. Школьный двор, усыпанный рыжими листьями, пахнет мокрым картоном и гуашью. Катя, пятнадцать, в строгой форме с отглаженным воротничком, каждый день проходит мимо стенда с портретами «образцовых учеников». Её имя там никогда не появится — она пишет стихи на полях тетрадей, а на уроках смотрит в окно, где облака клубятся, как дым из трубы котельной.

Толчок? В дневнике вместо оценки за сочинение — красная черта: «Исправь мировоззрение». Учительница сжимает её стихи, написанные на обрывке газеты: «Это не твои слова. Кто внушил?» Катя молчит, но в кармане — новый листок, где строчки о свободе сплетаются с криками чаек над рекой.

Нюансы: Её отец — инженер с орденом на лацкане. За ужином спрашивает: «Почему не в комсомоле?» Мать шепчет: «Перестань высовываться, а то…» А соседка-следопыт из пионерского отряда рыщет по мусорным вёдрам, выискивая обрывки Катиных строк.

Повороты: Чем отчаяннее Катя прячет стихи в дупле старого клёна, тем чаще во дворе появляются ребята с гитарой — напевают её строчки, не зная автора. Но завуч уже вызывает отца: «Или она, или мы».

Сможет ли Катя сжечь тетрадь в печке, чтобы спасти семью от «разговоров»? Или те самые чайки, кружащие над рекой, унесут её слова туда, где они станут громче тишины?

*P.S. А в дупле клёна — свежий листок: «Если это читаешь не ты — я уже свободна».*