Обожание (2019)

«Обожание» начинается с ржавого велосипеда, брошенного у края бетонного карьера, где летний зной смешивается с пылью от грузовиков. Здесь, в захолустном поселке 90-х, пятнадцатилетняя Лиза каждое утро стирает отцовские рубашки, пропитанные запахом мазута, — пока в прачечной не обнаруживает записку, спрятанную в кармане десятилетия назад. Чернила выцвели, но подпись матери, исчезнувшей год назад, горит как ожог.

Ее расследование — не бегство, а тихий бунт против отца-алкоголика, чьи взгляды теперь застревают на каждой тени во дворе. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще соседи «забывают» слова при встрече, а в телефонной будке у магазина кто-то методично рвет страницы из справочника. Даже лучший друг, готовый ночью пролезть с ней через колючую проволоку к заброшенному складу, однажды исчезает — его окна заколочены фанерой, словно дом никогда не дышал.

Фильм шепчет, а не кричит: трещина в школьном зеркале, где Лиза видит свое отражение рядом с чужим силуэтом; васильки, которые мать сажала у забора и которые теперь цветут ядовито-синим, будто земля помнит то, что отрицают люди. Сможет ли она поверить тишине, которая, как ржавчина, годами разъедала правду — или сорвет пломбу с прошлого, даже если оно отравит настоящее?..