Бык (2019)

В промозглом уральском городке, где ржавые цеха дышат гарью и тоской, двадцатилетний Бык — грозный исполнитель местной братвы — прячет в сапоге обломок клыка, вырванного из челюсти того, кто назвал его «тварью».
Здесь правят не законы, а молчаливые договорённости: не смотреть в окна после полуночи, не задавать вопросов о грузовиках с углём. Но когда проваливается «дело века» — кража цистерны авиатоплива — даже пацаны у пивного ларька шепчутся, что кто-то слил маршрут. Бык, привыкший ломать рёбра, а не голову, вдруг обнаруживает в кармане убитого курьера фото своей младшей сестры — с датой *завтра*.

Чем яростнее он ищет предателя, тем чаще натыкается на стены: стальные двери в конторах внезапно «закрыты на санобработку», а вчерашние соратники крестятся на иконы с треснувшим стеклом. Даже мать, десятилетиями стиравшая окровавленные рубахи, вдруг бормочет про грех и колодец за огородом…
Сможет ли Бык, чьи кулаки знают только язык ударов, развязать узлы лжи — или станет тем самым чудовищем, в которое его превратили другие?

*P.S. Запах тут важнее слов: в воздухе — смесь солярки, страха и полынного мёда с бабушкиного огорода. Попробуй выдохнуть.*