Приятель покойника (1997)

Киев середины 90-х: город, где асфальт трещит от безденежья, а в подъездах пахнет сыростью и надеждами, которые уже не пахнут. Анатолий, переводчик с французского, разучившийся понимать даже себя, целыми днями щурится в окно своей однушки — через трещину в стекле мир кажется ему разбитым вдребезги. Однажды в его дверь стучит незнакомец в замшевой куртке, пахнущей дешёвым коньяком: «Ты заказ оформлял? Я — исполнитель». Это не доставка пиццы. За полчаса до этого Анатолий, пьяный от одиночества, позвонил в газету и дал объявление: *«Нужен киллер. Цель — я»*.

Но смерть, оказывается, не торопится. Исполнитель, хрипло смеясь, предлагает «скидку за самоубийство» и затягивает игру: то звонит в рассветный час, спрашивая, не передумал ли клиент, то заказывает в баре два стула — «для меня и твоей совести». А тем временем за Анатолием начинает следить тень в чёрной «волге» — или ему так кажется? Соседи шепчутся на лестнице, будто случайно роняя: *«У покойников друзей не бывает…»*

Чем дольше длится этот макабрический фарс, тем больше Анатолий ловит себя на мысли: он хочет не умереть, а услышать, как кто-то произнесёт его имя без насмешки. Но в городе, где даже вороны кажутся подсадными, доверие — роскошь опаснее пистолета. Сможет ли он отменить заказ, когда смерть станет единственным собеседником, который слушает?