Вселенский потоп (2003)

В захолустном городке, где река десятилетиями точила бетонные дамбы, появляется Сергей — бывший инженер с рюкзаком, набитым старыми чертежами и невысказанными извинениями. Действие разворачивается в начале 2000-х, среди ржавых цехов завода, который когда-то кормил весь район, а теперь медленно погружается в воду. Здесь каждый знает, что дожди скоро смоют последние следы дорог, но упрямо чинят крыши, будто отказываясь верить в конец эпохи.

Сергея гонит сюда не ностальгия, а обрывки писем от сестры, которую он не видел пятнадцать лет. В её строках — намёки на «испытание», которое должно спасти город, и требование забыть прошлое. Но чем чаще он натыкается на запертые двери домов и молчаливые взгляды у пивного ларька, тем яснее чувствует: за мифами о потопе кроется иная правда. Кто-то ночами глушит рыбу динамитом в мутной воде, кто-то мажет кресты на дверях машинным маслом, а в полузатопленном клубе находят ящики с советскими радиодеталями, будто кто-то пытался собрать передатчик.

Герою мешает не только холодное равнодушие земляков, но и собственные демоны: вспышки памяти о пожаре в детстве, где плавились иконы и кричал чей-то голос, непохожий на отцовский. А ещё — странные правила этой игры: помогать можно только тем, кто сам не просит, искать ответы лишь в местах, отмеченных трещинами на стенах, и никому не говорить о сестре.

Когда Сергей обнаруживает, что уровень реки падает вопреки прогнозам, но в колодцах вода продолжает прибывать, он понимает: потоп уже начался. Просто он идёт снизу.

Сможет ли он, размотав клубок обмана и страха, заставить других увидеть то, что скрыто под толщей ила, — или снова сбежит, как тогда, оставив город наедине с его призраками?..