Барри Линдон (1975)

Ирландия, 1760-е. Представь холмы, пропитанные туманом и запахом сырой шерсти — здесь юный Редмонд Барри впервые понимает, что шпага острее, чем слово, а взгляд женщины может быть смертельнее пули. Его мир — это лестница из позолоты и лжи, где каждый шаг вверх пахнет порохом и лавандовыми духами. Он рвётся ввысь, но аристократические салоны, где даже смех измеряют циркулем, не простят ему грубых рук и акцента, выдавленного из грязи.

Его двигает не алчность, а ярость того, кто однажды потерял всё — даже собственное имя. Но как вписать себя в портрет эпохи, где каждое рукопожатие — сделка, а любовь похожа на партию в шахматы с отравленными фигурами? Чем ближе он к вершине, тем чаще зеркала в коридорах замков показывают не его лицо, а тени прошлого: мать, стиравшую окровавленные рубахи, девушку с вересковым венком в волосах…

А ещё — холодок на затылке, когда за столом, уставленным фазанами в сливках, кто-то слишком медленно наливает вино. Когда сын леди Линдон, бледный, как восковая свеча, спрашивает: «Вы действительно верите, что ваша кровь достойна наших картин?»

Сможет ли Редмонд, научившийся стрелять сквозь дождь и танцевать менуэт с пустотой в груди, понять, что в этой игре выигрывает лишь тот, кто не садится за стол? Или его сердце, закованное в бархат, уже стало частью декораций…