Секта (2019)

В промозглом уральском посёлке, где телевизоры ловят только вой ветра, шестнадцатилетний Алёша рыщет по чердакам в поисках старых аккумуляторов — чтобы сбежать. Но вместо батареек в руках оказывается фотоплёнка: на ней сестра, исчезнувшая два года назад, стоит у ворот «Общины» — секты, чьи женщины носят чёрные платки, а мужчины не смотрят в глаза.

Здесь время течёт иначе: после заката говорить вслух запрещено, а в полночь за рекой загораются огни, похожие на цепь фонарей под водой. Алёша, с детства ненавидящий тишину (отец-алкоголик бил его за любой стук), теперь сам крадётся по оврагам, выслеживая чужие ритуалы. Но чем ближе он к «Общине», тем чаще замечает нестыковки: соседи вдруг отказываются продавать ему хлеб, а в школьном подвале кто-то рисует на стенах те же символы, что и в секте...

Главная загадка — не где сестра, а *почему* она ушла. Всё меняется, когда Алёша видит её тень на стене заброшенной котельной — она движется отдельно от людей, будто хочет что-то показать. А ещё — когда глава секты, мужчина в выцветшей военной форме, здоровается с ним по имени, которого нет в документах...

Сможет ли Алёша разгадать игру, где правда пахнет снежной крупой и машинным маслом, а каждое найденное ответное письмо сестры — обрывки стихов, написанных левой рукой, — лишь глубже затягивает в паутину? Или его сожрёт тишина, что годами копилась в стенах отцовского дома?