Наследник (2002)

В сибирской деревне, где время застряло меж ржавых тракторов и советских вывесок, шестнадцатилетний Алёша рыщет по заброшенному сараю — не ради старых батареек, а чтобы сбежать от похоронного гула дома. Местные шепчутся за его спиной, будто ветер в щелях изб, а в руках у парня — потрёпанный дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Карта внутри ведёт не к кладу, а к имени отца, исчезнувшего в тайге при странном пожаре, о котором все молчат, словно проглотили язык.

Чем чаще Алёша вглядывается в зашифрованные строки, тем больше замечает: соседи крестятся на часовню с облупленными фресками, когда он проходит мимо, а в школе учительница истории вдруг стирает с доски даты, едва заговор заходит о 90-х. Даже мать, с её вечно мокрыми от пара руками, прячет под половицей фото, где отец стоит рядом с человеком в чёрной робе — таким же, как те, что теперь рубят лес на окраине.

Но главная загадка — почему каждый шаг к правде отзывается в теле Алёши жжением, будто в жилах течёт не кровь, а расплавленный металл. И когда на пороге возникает девчонка из соседнего посёлка, утверждающая, что её бабка «видела его отца живым» в день похорон, выбор становится ребром: довериться ли тому, чьи глаза горят тем же странным огнём, что и страницы дневника, или сжечь всё, пока тайна не выжгла его самого?