Чудо в камере №7 (2019)

В промерзлой тюремной камере 90-х, где стены впитывают сто́летние шёпоты, отец-заключённый Василий учит дочь Машу читать по треснувшей азбуке, нарисованной мелом на полу. Их встречи — краденые минуты под присмотром охранников: он прячет от неё решётки, сочиняя сказки про «командировку в страну льдов», а она приносит в подоле пальто кусочки лета — засушенных бабочек и конфеты в ржавых фантиках.

Но тюрьма не прощает нежности. Чем ярче фантазии Василия, тем зорче глаза надзирателя, собирающего досье на его прошлое. А Маша, с каждым визитом, начинает замечать странное: почему папины «коллеги» в серых робах отводят взгляд, когда она спрашивает про их семьи? И куда исчезают её письма, если бросать их не в почтовый ящик, а в щель под дверью камеры?

Здесь воздух густеет от лжи, а правда пахнет снегом, который растает к утру. Сможет ли Василий, с его израненными руками и историей, в которую даже он сам боится верить, удержать хрупкий мир Маши — или однажды ей придётся прочесть ту азбуку до конца?