Гербарий Маши Колосовой (2010)

В затерянном уральском городке, где улицы носят имена забытых геологов, шестнадцатилетняя Маша разбирает гербарий бабушки — толстые фолианты, где между страниц спрятаны не только цветы, но и обрывки телеграмм на якутском языке. Каждый засушенный лютик или ветка чертополоха помечены странными символами, словно шифром, а на полях — дрожащие заметки: *«Не ищи корни глубже, чем знаешь»*.

Но Маша не может остановиться — в старом альбоме она находит фото: та же изба, те же берёзы, но на фоне — силуэты людей, чьи лица аккуратно вырезаны ножницами. А на следующий день в школе замолкают, когда она спрашивает про экспедицию 1972 года, исчезнувшую в окрестных горах. Даже её отец, обычно спокойный биолог, хлопает дверью, услышав про гербарий.

Чем больше Маша сопоставляет даты и маршруты, тем чаще натыкается на пробелы: пустые страницы в дневниках, закрашенные фамилии в газетах. Даже лес вокруг городка будто сопротивляется — тропинки, отмеченные на картах, ведут в чащобу, где воздух густеет от запаха дыма, хотя пожаров нет. А однажды утром она обнаруживает в своей комнате свежий цветок папоротника, которого не было вчера — его лепестки сложены в узор, повторяющий бабушкин шифр...

Сможет ли Маша отличить предостережение от приглашения — и кому верить, если каждый, даже тот, кто её растил, хранит молчание, как клятву?