Лиля навсегда (2002)

В промёрзшем городе-призраке, где облупленные хрущёвки дышат плесенью, а дворники сгребают не снег, а битое стекло, 16-летняя Лиля учится выживать на краю. Её мать сбежала с новым мужем в «лучшую жизнь», оставив дочь одну в квартире, где из крана сочится ржавчина, а из соседей — молчание. Подросток топит печь-буржуйку учебниками, меняет последние крошки на сигареты и верит, что ангел на потолке (нарисованный детской рукой) не даст ей сломаться.

Но когда заезжий парень с акцентом мягким, как кожаная куртка, предлагает билет в Стокгольм — «работа, квартира, свобода», Лиля колеблется. Город душит её цепями из сплетен и взглядов, будто все знают то, чего она сама не понимает. Даже дружба с одиноким мальчишкой-беспризорником, который дарит ей украденные конфеты в рваных фантиках, не гасит страх: а что если за морем её ждёт не берег, а пропасть?

Каждый шаг к мечте обрастает колючками: обещания гаснут, как неон вывесок за окном поезда, телефонные звонки матери рвутся на полуслове, а в глазах «спасителя» всё чаще мелькает сталь. Лиля учится улыбаться сквозь боль, прятать слёзы в такт техно-битам ночного клуба, где стены пропитаны чужими желаниями... Но можно ли убежать от себя, если прошлое — как татуировка, которую не скрыть даже под чужим именем?

Здесь нет карт сокровищ — только разбитые лифты, ведущие вниз. Нет магии — кроме хриплого смеха под утро, когда кажется, что завтра всё будет иначе. Сможет ли та, кого предали все, кроме собственной тени, найти опору в мире, где даже небо выглядит потолком тюремной камеры?