Герой (2019)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как змеи, шестнадцатилетний Лёха находит в подвале сгоревшего ДК папку с чертежами — на каждом стоит подпись отца, которого он не помнит.
Год — 1998. Советский Союз давно рухнул, но здесь, среди облупившихся фресок с космонавтами, кажется, что время застряло в лифте между этажами. Лёху гложет не столько любопытство, сколько злость: мать шепчется по ночам с кем-то в трубку, а сосед-шахтёр, увидев чертежи, вдруг начинает чинить замок на двери — слишком поздно.

Мир вокруг не спешит раскрывать карты. Вместо ответов — обрывки: пьяный геолог в гостинице «Северянка» бормочет про «скважину, которая не для нефти», учительница физики дарит Лёхе компас XIX века («твой отец оставил»), а на старых чертежах, пахнущих машинным маслом и ржавчиной, вдруг проявляются координаты. Чем ближе к разгадке, тем чаще городок напоминает театр: все играют роли, пряча за улыбками страх. Даже друзья Лёхи — рыжий Витька, мастер по взрывчатке из детских хлопушек, и Настя, дочь завхоза с татуировкой Меркурия на запястье, — отводят глаза, когда он спрашивает про «горизонт-6».

Повороты? Пожалуйста: попытка вломиться в архив ТЭЦ оборачивается встречей с охранником, у которого та же фотография отца в нагрудном кармане. А потом — звонок: «Перестань копать, или твоя мать узнает, как её муж кричал в шахте лифта». Но самое страшное — не угрозы, а то, что чертежи меняются. Буквы расползаются, как мокрые нити, и Лёха уже не уверен: это он сходит с ума, или городок дышит, подстраивая реальность?

Сможет ли он разжать кулак, в котором годы носил гнев — и довериться тем, кто, возможно, не предавал, а просто боялся? Или правда, как шахтный лифт, утащит его в пласт, откуда не возвращаются?
(Запахи тут важны: пахнет снегом с примесью гари, казённым чаем из столовой и чем-то сладковатым — как будто на соседней улице всегда горит старый телевизор.)