Вне игры (2006)

В глухой уральской деревне, где зимние сумерки съедают улицы к четырем часам, шестнадцатилетний Лёха находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: потёртый дневник лесника и ключ с выбитой звездой. Страницы пахнут махоркой и снежной сыростью, а последняя запись обрывается на полуслове — кто-то спешил, кто-то боялся. Теперь Лёха ищет бункер, отмеченный на карте-закладке, но деревня, словно сползающий с горы ледник, давит тишиной: старики крестятся при слове «геологи», мать сжигает записи в печи, а одноклассники шепчут, что его отец, пропавший шахтёр, «слишком много спрашивал».

Чем ближе Лёха к разгадке — тем чаще в окнах мелькают чужие силуэты, тем громче скрипят воротца заброшенной метеостанции на окраине. Даже правила из дневника — «три ключа от трёх сердец» — оказались не метафорой: в подвале школы он находит второй, ржавый, с гравировкой «1986», но чьё лицо скрывает третью скважину? Игра становится опасной, когда в следах у сарая Лёха узнаёт отцовский валенок…

Сможет ли он поверить, что тишина — не предательство, а страх за него самого? И что, если бункер — не ловушка, а чья-то последняя попытка выдохнуть правду, застрявшую в горле, как кость?