Мужики и бабы (1 сезон)

В глухом уральском посёлке, где даже ветер шепчет сквозь ржавые трубы заброшенных заводов, шестнадцатилетний Лёха находит в подвале развалившейся бани потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные махоркой и запахом старой крови, испещрены координатами и фамилиями — все местные, даже его отец-алкоголик. Но когда Лёха начинает сверять даты, деревня будто сходит с ума: старики крестятся на каждую тень, а на остановке вдруг появляется автобус с затемнёнными стёклами, который никто, кроме него, не замечает.

Его толкает не любопытство — злость. Злость на мать, сбежавшую годы назад, на отца, который бухает, словно отмывает грехи. Но чем больше Лёха ворошит прошлое, тем яснее: здесь не просто скрывают правду — её вырезали, как раковую опухоль. Даже девчонка из соседнего дома, которая рисует углём чёрных птиц на заборах, внезапно требует «забить» — её пальцы дрожат, будто она держит не карандаш, а нож.

А потом приходят письма. Без марок, в конвертах цвета глины — и в каждом фотография из 80-х, где знакомые лица моложе, но глаза... такие же пустые, как у отца после запоя. Что связало их тогда? И почему теперь Лёхе подбрасывают в куртку гильзы от патронов, будто предупреждая: *«Следующий — твой»*?

Сможет ли он разорвать этот узел, не став таким же призраком, как они?