Черный октябрь (1991)

Сибирь, 1991.
Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно стали сараями для ворон. Здесь шестнадцатилетний Лёха, разгребая хлам после отца-дальнобойщика (пропал три ночи назад, даже милиция плечами жмёт), натыкается на потёртый чемодан. Внутри — пачка писем с грифом «Сов. секретно», ключ от неизвестного склада и фотография матери, которую он не видел с семи лет.

Деревня живёт шепотом: старики крестятся на ржавые трубы ТЭЦ, бригадир-«афганец» сторожит пустые вагоны, будто ждёт погрузки. А Лёху уже дважды «предупреждали» — кирпичом в окно, углями в почтовый ящик. Но как остановиться, когда в письмах — шифры о «грузе 018», который везли через тайгу в ноябре 91-го, а в кармане отца нашли лепестки чёрного тюльпана, проросшие сквозь кожу?

Чем ближе к развязке, тем чаще Лёха ловит взгляды: учительница истории вдруг стирает с доски даты перестройки, а в местном клубе, где раньше крутили «Кин-Дза-Дза», теперь ночами горят экраны пустых телевизоров. Всё ведёт к старой шахте, где рельсы обрываются в бетонную стену с граффити — *«Здесь не было октября»*.

Но как разомкнуть этот круг, если единственный, кто верит Лёхе — его младшая сестра, а она уже три дня прячет под подушку ножницы, шепча, что «из труб лезут волосы»?