Возмездие (2019)

В промозглом постсоветском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, санитарка Лена каждую ночь выезжает на вызовы сквозь сизый туман. Ее отец, пожарный, исчез десять лет назад — оставил лишь прогоревший жетон да семейную привычку молчать. Но когда в кармане старой куртки отца она находит ключ от бункера под заброшенной школой, тишина начинает трескаться, как лед на болоте.

Городок не любит вопросов: здесь случайные смерти списывают на пьяные драки, а в глазах соседей читается знакомый страх — будто все разучились говорить правду после одного общего кошмара. Лена роется в архивах, отскабливает копоть со стен, но чем ближе подбирается к бункеру, тем чаще ее машину находят с перерезанными тормозными шлангами. Даже те, кто предлагает помощь, прячут под перчатками шрамы от ожогов...

Замшелые стены бункера пахнут горелой резиной и лекарствами, а на полу — детский рисунок, где черным фломастером выведено: *«Они не тушат, они ждут»*. Что, если отец не бросил ее, а пытался предупредить? И как довериться седовласому учителю химии, который каждую полночь стоит у ворот завода, словно страж давно погасшего огня?

Сможет ли Лена не стать очередным «несчастным случаем» — или ей придется самой зажечь спичку, от которой весь этот фальшивый покров вспыхнет, как бумажный домик?