Отклонение (1 сезон)

В промозглом городке, где улицы вросли в ржавые трубы заводов-призраков, санитарка Вера каждую ночь выезжает на вызовы под вой бессонных гудков. Её мир — это бензиновый туман, аптечные ампулы и тихий бунт против серости, пока в морге она не обнаруживает тело с татуировкой: три переплетённых кольца, точь-в-точь как в её детских кошмарах. Это знак, который десятилетия назад свёл с ума её отца, исчезнувшего в подземных тоннелях теплотрассы.

Соседи шепчутся о «проклятой ветке» — заброшенной ветке метро, где исчезают те, кто слишком много спрашивает. Но Вере некуда отступать: символы множатся на стенах, трупы — в холодильниках, а в её кармане всё чаще звенят чужие ключи от непонятных дверей. Чем упорнее она копает, тем явственнее слышит в трубке телефона дыхание, синхронное её собственному. Да и зачем власти заменяют уличные камеры на старые, с плёночной записью, будто пытаются стереть цифровой след... или кого-то спрятать?

Здесь каждый второй пьёт от беспамятства, а прошлое пахнет, как тату-краска на том теле — химией и палёным сахаром. Сможет ли Вера отличить голос отца в эхо тоннелей от собственных сломанных воспоминаний? И главное — доверять ли тем, кто давно стал частью этой паутины из ржавых труб, где правда течёт только в одну сторону?..

*P.S. Представь: неон аптеки мигает над пустой песочницей, а из динамика рации шипит детская считалка...*