Парамедик (2020)

В заснеженном городке, где соль на дорогах скрипит под колёсами «скорой», фельдшер Игорь каждую ночь выезжает на вызовы с лицом, будто высеченным изо льда. Его аптечка пахнет йодом и тоской, а в рации вечно шипит чей-то сдавленный голос — то ли помехи, то ли предупреждение. Но после одного ночного рейса, когда в свете фар мелькнуло нечто большее, чем пьяный пешеход, его рутина треснула, как лобовое стекло от удара.

Здесь не задают вопросов, если в протоколе вдруг исчезают строчки, а соседи крестятся, глядя на чёрные внедорожники у райадминистрации. Чем упорнее Игорь сверяет цифры в журнале с синяками на теле погибшего, тем чаще в его почте всплывают «ошибки системы», а медсёстры вдруг вспоминают о срочных отпусках. Даже стены в его квартире, оклеенные обоями с советскими розами, словно шепчут: *«Перестань копать»*.

Но как забыть, что под снегом на месте ДТП он нашёл детский брелок — плюшевого медвежонка с одним глазом, пахнущего жжёной резиной и детским страхом? И как не заметить, что единственный свидетель аварии, старик-тракторист, теперь пасёт коров в тридцати километрах от больницы — с внезапным диагнозом «деменция» в карте?

Сможет ли Игорь включить сирену и поехать против потока, если даже его собственная рация теперь молчит, как заглушённый двигатель?