Наш дом (2019)

Москва, зима. Пятиэтажка-хрущёвка, облепленная инеем, дышит скрипом труб и шепотом старых стен. Женя, девушка с руками в царапинах от разбора коробок, переезжает в квартиру после гибели брата — и находит в шкафу допотопную радиостанцию. Статичный шум вдруг выдыхает его голос. Не вопрос «как?» гложет её, а другое: каждые пять минут разговора стирают кусок её памяти. Плата за связь — детали их общего прошлого: запах чебачков, которые ловили в детстве, смех над глупым анекдотом...

Соседи, будто чувствуя подвох, стучат по батареям при её шагах, а старик с пятого этажа бормочет про «дом, который кормится тишиной». Чем чаще Женя крутит частоты, тем больше в её дневнике появляется пустых страниц с обрывками фраз: "не верь...", "он не...". Даже стены тут живые — трещины ползут, как щупальца, а в подвале кто-то перебирает старые кассеты с её голосом из прошлого...

Сможет ли она вырваться из петли, где единственная ниточка к брату рвёт её саму на части — или предпочтёт раствориться в белом шуме, став еще одним голосом в стенах? Попробуй выключить радио — если найдешь его в своей комнате завтра.