Любовь (2015)

Москва, наши дни. В пятиэтажке с облупленными обоями, где лифт скрипит, как невысказанная обида, Женя и Борис застывают перед экраном УЗИ: серый шум, крошечная точка. *«Это ошибка»*, — бормочет он, а за окном город давит бетонным дыханием, будто спешит стереть их смятение. Беременность — не план, не случайность, а трещина в стекле их отношений, через которую просачивается всё: его холодные звонки «по работе», её взгляд, блуждающий по чужим окнам в соцсетях, тишина, что гуще дыма от его сигарет.

Чем упорнее они пытаются договориться — клиника за границей, тайные переговоры с врачом в подворотне — тем яснее, что речь не о ребёнке. О деньгах? О свободе? Или о том, как легко стать чужими в квартире, где даже чашки в шкафу стоят порознь, как солдаты после перемирия.

Соседи шепчутся в лифте, гинеколог перебирает бумаги с каменным лицом, а где-то в телефоне Бориса звонит номер без имени...

— Ты вообще *хочешь* это решить? — её вопрос повисает в воздухе, пахнущем больничным антисептиком и старыми страхами.

Сможет ли Женя разглядеть за его молчанием не предательство, а крик о помощи? Или их любовь — уже просто привычка, как эти обои, что когда-то были цветными?