Рождённый восстать (2019)

В уральском городке, затерянном меж замшелых сопок и ржавых заводских труб, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенного ДК радиостанцию 80-х — её частоты ловят странные голоса, шифрующие координаты. Местные шепчут про «голоса мёртвых метеорологов», но записи в журнале станции свежие: чей-то почерк повторяет *«ищи под красной звездой»* — ту самую, что десятилетия назад сорвало с фабричной трубы ударом молнии.

Парня гонит вперёд не любопытство, а ярость: отец, бывший инженер-комсомолец, спивается в тихой злобе на «предателей эпохи», а соседи давно разучились смотреть в глаза. Каждая расшифрованная частота ведёт к новым следам — обугленным фото в тайнике котельной, обрывкам писем под полом школы, — но чем ближе Кирилл к разгадке, тем явственнее в городке звучат ночами гудки поездов, которых нет на картах.

Правила тут просты: не задавай вопросов, не копай в прошлом. Даже девчонка из архива, что соглашается помочь, внезапно стирает переписку с телефона, бормоча про «долг перед мёртвыми». А ещё — все координаты указывают на старый бункер под фабрикой, куда Кирилла мать когда-то запрещала ходить, крестясь испуганно.

Что если голоса в эфире — не метеорологи, а те, кто пытался сбежать? Или те, кто их остановил? Сможет ли Кирилл, зажатый между пьяным гневом отца и ледяным молчанием городка, прорвать частоты — или сам станет очередным «голосом», который новые поколения будут слушать в статических шумах, гадая: предостережение это или крик о помощи?

(Образы: потёртый диктофон с плёнкой, пахнущей гарью; треснувшая красная звезда на ржавой цепочке; статичный эфир, в котором вдруг проступает детский смех.)