Беспечные годы (2019)

В приморском городке, где волны лениво лижут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками старой видеокамеры.
Записи шепчут о 90-х: тут и её мать в юности, смеющаяся с людьми, чьи имена теперь произносят сквозь зубы. Но одна кассета обрывается на крике — а на следующий день исчезает соседка, единственная, кто ещё звал Веру «Солнышком».

Городок будто сжат в кулак: старики крестятся на церковные купола, подростки шушукаются у ржавого причала. Даже бабушка, всегда твердившая правду, вдруг твердит, что «не всё стоит ворошить». Но Вера замечает, как дрожат её руки, когда та наливает чай из сервиза с треснувшими розами — того самого, что мелькнул в кадре за секунду до крика.

Чем больше она спрашивает, тем чаще натыкается на молчание: рыбак, учивший её вязать узлы, вдруг рвёт сеть; подруга детства прячет глаза, предлагая «просто сжечь эту коробку». Даже море здесь ведёт себя иначе — по ночам выносит на песок обломки игрушек, которых не было в её детстве.

Сможет ли Вера остановиться, если каждое «зачем» превращается в «что ещё скрыли»? И что страшнее — узнать, почему мать бежала отсюда... или повторить её путь?
(Плёнка шипит, как голос из прошлого, а в растрескавшейся краске стен мерещатся лица, которых нет на фотографиях.)