Помнишь меня, мамочка? (2020)

В приморском городке, где волны дробят о скалы старые секреты, пятнадцатилетняя Вера находит в чердачной шкатулке связку писем, адресованных незнакомому имени. Чернила выцвели до ржавых прожилок, конверты пахнут йодом и засохшими розами — будто море само выплюнуло эту историю к её ногам. Каждое письмо — обрывки чужой жизни: упоминания о маяке, который снесли ещё до её рождения, о тайных встречах под шепот прибоя, о обещании «вернуться, когда крики чаук перестанут сниться».

Городок притворяется глухим: бабушка внезапно глупеет у печки, едва Вера задаёт вопрос; сосед-рыбак, обычно болтливый, теперь мнёт кепку, бормоча про «ветер, что сдувает память с крыш». Даже море здесь ведёт себя иначе — в полночь прилив выносит на песок обломки игрушечной лодки, точь-в-точь как в её детских снах...

Чем настойчивее Вера собирает пазл прошлого, тем яснее: правда — как медуза, её не удержать в ладонях. Но что страшнее — разжать пальцы и потерять её навсегда или узнать, почему все эти годы мама смотрела на горизонт, словно ждала шторма?