Напрямую (1 сезон)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, Лика находит в отчем гараже коробку с плёнками. Не её. Кадры запечатлели праздники, которых не было — её мать смеётся с людьми, чьих имён Лика никогда не слышала.

Местные шепчутся о «закрытых сезонах», когда рыбаки не выходят в море, а на пустынных улицах горят фонари с синими лампочками. Чем чаще Лика спрашивает, тем упрямее старики переключаются на цены на топливо или внезапно вспоминают срочные дела. Даже её детская подруга, теперь барменша с татуировкой якоря на шее, тушит сигарету, едва заходит речь о прошлом.

Странности множатся: в кадре на плёнке кто-то зачёркивает даты маркером, а в библиотеке все газеты за май 99-го исчезли — вырваны аккуратно, будто ножницами. Даже море здесь ведёт себя иначе — выносит на берег стеклянные шары-поплавки с гравировкой *«вернись»*, хотя Лика не помнит, чтобы уезжала...

Сможет ли она отличить правду от той лжи, что, как паутина, десятилетиями склеивала этот город — или рискует стать следующей, кого стирают с плёнки, как недоэкспонированный кадр?