Хижина (2019)

В глухом уральском посёлке, где улицы до сих пор носят имена забытых космонавтов, шестнадцатилетний Лёха находит в развалившейся бане потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и мокрого пепла, ведут к схеме бункера под школой — того самого, куда каждую осень сбрасывают старые партреты с трибун. Но главное — в углу карты детским почерком выведено: *«Спасти Катю»*. А Катя — сестра, о которой Лёхе никогда не говорили.

Соседи, чуя его вопросы, внезапно вспоминают неотложные дела: пилят дрова в полночь, крестятся на треснувшие иконы. Даже мать, всегда прятавшая глаза в часы пьяных дождей, теперь шепчет, что *«здесь не ищут — здесь выживают»*. А бункер... его стены будто дышат, расширяясь с каждым днём, а на старых фото из школьного архива стираются лица.

Правило одно: не заходить в тайгу после гудка котельной. Но что, если гудок — не предупреждение, а сигнал *для кого-то другого*? И как доверять карте, где новые тропы проступают поверх старых, будто сам лес подсказывает путь — или заманивает?

Лёха уже знает: Катю не украли. Её *отдали*. Но кому — тем, кто стучит по трубам подземелья, или тем, кто десятилетиями хоронит секреты в огородах, под кустами смородины? И хватит ли у него злости стать громче, чем это молчание?..