Один маленький шаг (2018)

В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых оттенков, шестнадцатилетний Лёха находит под полом школы потёртый планшет — не компьютер, а тусклую металлическую пластину с координатами. Его друг, вечно молчаливый Сашка, исчез накануне, оставив на столе чашку с недопитым чаем и следы сапог, ведущие в сторону старой радарной вышки. Планшет жжёт карманы: цифры на нём меняются сами, словно отсчитывают время до чего-то, а местные, потупив взгляд, твердят, что Сашка «просто уехал» — но в посёлке нет дорог, только вертолёт раз в полгода.

Лёхе мешает не холод, а память: пять лет назад так же испарился его отец, геолог, и все делают вид, будто его никогда не существовало. Раскопки в вышке обнажают люк, ведущий в бункер, где стены испещрены формулами на языке, который Лёха *узнаёт* — они похожи на его детские каракули, нарисованные в бреду после той злополучной экспедиции с отцом. А ещё — правила: «Не смотри вверх», «Не произноси вслух имена». Чем больше Лёха нарушает табу, тем чаще в окнах мелькает силуэт Сашки, но... в противогазе и с перевёрнутым лицом.

Соседи собирают вещи, торопливо красят стены в чёрное, шепчут про «очищение», а в эфире старого радиоприёмника Лёха ловит голос отца — он говорит с 1992 года. Успеет ли он расшифровать послание, прежде чем посёлок исчезнет с карт, как стираются карандашные линии на промерзшей бумаге?