Полночь (2021)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившейся бане потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и старой смородины, испещрены координатами и тревожными заметками: «Не пускай их в дом после первого крика совы». Автор — его мать, исчезнувшая пять лет назад. Но записи обрываются в день, когда она перестала отвечать на его вопросы.

Деревня живёт по негласным законам: не ходи в лес за речку, не задавай лишнего, не всматривайся в лица на старых фотографиях. Когда Алёша начинает рыться в прошлом, соседи внезапно «вспоминают» о его долгах — то дрова поколоть, то крышу чинить. Даже местный почтальон, обычно болтливый, прячет глаза, суя ему в руки письма с подчищенными штемпелями. А ночью из заброшенного дома геологов доносится гул, будто под землёй кто-то скребётся к поверхности…

Повороты? Представь: координаты из блокнота ведут к яме с истлевшим рюкзаком Алёши — того самого, что он потерял в детстве. А на обороте последней страницы — детский рисунок, где он сам стоит рядом с матерью у двери, которой в деревне… не существует.

С каждым днём границы между правдой и бредом тают, как узоры на замёрзшем окне. Но главный вопрос — не где она, а *почему* все, даже отец, твердят, будто её голос он слышит только из-за своих «проблем с головой»… Стоит ли доверять тем, кто годами замалчивал даже её имя?