Сувенир (2019)

Лондон 80-х, задымленные бары и зернистая пленка. Джули — студентка киношколы в очках с толстыми стеклами — снимает дипломный фильм о матери, но сама бежит от собственной боли, как от плоского света софитов. Ее жизнь — монтаж контрастов: лекции о Тарковском и ночи в подворотнях, где тени шепчутся на языке героина. Встреча с ним — харизматичным аутсайдером в пиджаке с дырявыми карманами — кажется ей сценой из чужого сценария. Он дарит ей браслет-цепь: «Сувенир». А потом — медленное погружение в любовь-игру, где правила пишет его ложь, а ее камера ловит только обрывки правды...

Чем честнее ее кадры, тем фальшивее их отношения. Подруги шепчутся за спиной, преподаватель хрипит: «Ты теряешь фокус», — но Джули уже не отличит жизнь от съемок. Даже ее фильм превращается в зеркало, где вместо матери — она сама, запутавшаяся в плёнке, как в паутине.

Сможет ли она вырезать из монтажа тот кадр, где любовь стала ядом? Или сожжет всё — ради одного идеального кадра, который поймет только он?

(Пахнет проявочной жидкостью и дешевым одеколоном. Звук плёнки, рвущейся в проекторе.)