Расстрел героина (2020)

В сибирском посёлке, затерянном меж ржавых труб и вымерших вышек, семнадцатилетний Алёша моет стёкла на заправке, где бензин давно пахнет тоской. В кармане — потёртый дневник 70-х, найденный в брошенном вагончике: замшелые страницы в пятнах мазута и полыни, а внутри — кривые строчки про «расстрел героина» и карта с крестом у высохшей реки. Автор, женщина-геолог, исчезла, как и сестра Алёши три года назад.

Посёлок живёт по своим законам: вопросы здесь топят в самогоне, а местный участковый либо спит, либо *в доле*. Но когда в дневнике всплывает название ядовитого совхоза, где раньше гнали опиум для фронта, Алёша замечает — соседи крестятся на трубы, будто те слышат. Даже школьный учитель, вручивший ему дневник «случайно», теперь твердит про «бред старух».

Повороты шипят, как грязный снег под сапогами: капитан милиции вдруг предлагает помощь, но в его глазах — отсвет костра, где горели страницы другого дневника. А голос сестры, будто сквозь вату, звучит в разбитом автоответчике брошенной связи...

Сможет ли Алёша разжать тиски молчания, не став таким же призраком, как автор дневника, чья тень уже мерещится в зеркале заправки — с петлёй на шее и ниточкой героина в ладони?