Голливудский финал (2002)

В пылающих лучах голливудских прожекторов, где тени от декораций рисуют на асфальте кривые улыбки, бродит Вэл Уэксман — режиссёр, чья слава выцвела, как афиши его старых фильмов. Его пальто пахнет нафталином и кофе из гречневых стаканчиков, а глаза, за стеклами очков, выдают панику: он только получил шанс снять блокбастер, но внезапно ослеп. Не от света софитов — от страха.

Съёмочная площадка превращается в минное поле: ассистенты шепчутся за спиной, бывшая жена (и продюсер) ловит каждую его оговорку, а Вэл, тыча тростью в пустоту, строит кадры по памяти. Каждый дубль — авантюра. Каждый крик «Мотор!» — игра в русскую рулетку. Даже дождь из специальных установок льётся так, будто смеётся над его аферой.

А что, если слепота — не проклятие, а ключ? Может, именно сейчас, когда мир расплылся в пятна, он наконец увидит, что за кадром оставалось годами: преданность уставшего оператора, тихий сарказм сценариста, дрожь в голосе актрисы-новичка. Но как довериться им, если десятилетия учили его врать?

Представь: камера дрожит, фокус сбит, а фильм должен стать шедевром. Успеет ли Вэл, спотыкаясь о собственные тени, найти плёнку, на которой правда не режет глаз? Или его «голливудский финал» окажется слепым пятном в истории кино?

*P.S. Запаситесь попкорном с двойной иронией — тут каждый кадр пахнет гримом, пылью и отчаянной надеждой.*