Отрыв (2020)

В затерянном городке, где улицы вьются, как змеи под пеплом советских развалин, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенного ДК плёнку с загадочными координатами. Время здесь застыло: часы на вокзале показывают 1993-й, хотя давно наступил новый век. Его подталкивает не просто любопытство — в кадрах мелькает лицо матери, исчезнувшей годы назад, но о которой все вдруг забыли. Даже отец шепчет сквозь пьяный бред: *«Не вороши»*, а старые друзья внезапно крестятся, заслышав название озера на плёнке — того, что высохло за одну ночь в конце 80-х.

Чем ближе Кирилл к разгадке, тем яростнее город отторгает правду: учительница стирает с карт метки, священник запирает церковь именно в полночь, а в библиотеке внезапно исчезают страницы из архивных газет. Единственная подсказка — обгоревшая открытка с цифрами, которые совпадают с датой его рождения... и датой материнских похорон.

Сможет ли он поверить девушке из сна, которая ведёт его через ржавые тоннели бомбоубежища, если её голос звучит в телефоне, давно отключённом за неуплату?