Параноидальные плёнки 5: Перемотка (2020)

В заброшенном кинобуфете на краю заполярного городка, где VHS-кассеты до сих пор сдают под расписку, шестнадцатилетний Кирилл находит плёнку с пометкой «Не перематывать». Заснеженные улицы 98-го гудят тишиной, сломанные фонари мигают в такт его шагам, а на экране старого телевизора — лица одноклассников, которых он видел сегодня утром, но их рты шевелятся вразнобой с голосами из ниоткуда.

Его гонит не любопытство, а долг: отец, исчезнувший год назад, оставил в дневнике лишь координаты этого буфета да фразу *«Они стирают время, как плёнку»*. Но в городе, где каждое утро часы на вокзале показывают одно и то же время, а старики шепчутся о «перезаписи», правду прячут за ритуалами: не фотографироваться после заката, не смотреть на своё отражение в лужах.

Чем больше Кирилл вставляет кассету в чужие VHS-плееры — в полуразвалившемся гараже, в подвале школы, — тем сильнее плёнка переписывает реальность: соседский пёс, вчера лаявший у подъезда, сегодня молчит и смотрит чужими глазами. А в метель за окном кто-то выводит на стёклах даты, которых ещё не было...

Сможет ли он остановиться, если единственная подсказка — голос отца, шепчущий из шума между кадрами? Или довериться девушке из видеопроката, которая утверждает, что видела его... вчера, завтра, всегда?