Хронос (1993)

Сибирь, 1993 год. Заброшенный посёлок, где снег прибивает к земле шепот прошлого. Семнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным от скуки и дизельных вьюг, находит в ржавой канистре под полом барака потёртый дневник. Его страницы — не бумага, а тонкая береста, испещрённая символами, похожими на шрамы. Они пахнут смолой и железом, будто кто-то выжег тайну впопыхах.

Его мать исчезла год назад, оставив лишь намёк: «Не ищи под северным окном». Но карта в дневнике ведёт именно туда — к старой шахте, которую посёлок десятилетиями притворяется, что забыл. Чем чаще Алёша спрашивает, тем упрямее старики качают головами, а друзья вдруг вспоминают срочные дела. Даже местный священник, обычно щедрый на притчи, запирает церковь на замок, едва заслышит шаги парня.

А потом — голоса. Из телефонной будки на окраине, давно мертвой, кто-то зовёт его по имени. Из трубки сыплется песок, и сквозь шум ветра слышно дыхание, знакомое до мурашек...

Сможет ли он поверить дневнику, который ведёт в ту самую шахту, где тридцать лет назад замолчали все радиоприёмники? Или довериться материнскому наказу, зная, что её последний след — пятно мазута у ворот, будто её стёрли ластиком из реальности?

Здесь каждое доверие — нож, а тишина — единственный компас.