Перемещение (2020)

На краю забытого посёлка, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит скрип грузовика под окном — но дорога здесь заросла крапивой ещё в перестройку. В рюкзаке у неё — потёртая тетрадь отца, исчезнувшего месяц назад: в ней чертежи странных механизмов и координаты, ведущие к заброшенной шахте, где стены покрыты ржавыми шестернями, будто кто-то пытался собрать машину времени из лома.

Её толкает не героизм, а злость: соседи шепчутся, что отец сошёл с ума, но почему тогда в его мастерской ночами мигает чужой телефон, а в радиочастотах пустоты слышен голос, напоминающий её собственный? Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще посёлок погружается в «аварию света» — на три минуты всё замирает, кроме неё да теней, ползущих к колодцу.

Она научилась не задавать вопросов — здесь отвечают молчанием или внезапным переездом. Но когда в шахте находится второй дневник, написанный её почерком, а даты в нём обрываются завтрашним числом... Стоит ли доверять той, что в зеркале иногда моргает на секунду дольше тебя?