Раскрашенная кожа (2008)

В сибирской деревне, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Лёха находит в колоде заледеневшего колодца кожаную тетрадь — её страницы пахнут бензином и полынью, а строки выведены почерком его пропавшего отца. Карта на последней странице ведёт к «раскрашенной коже» — легенде, о которой шепчутся старики за самокрутками, но замолкают при виде Лёхи.

Деревня живёт по часам, которых нет: после полуночи не стучат в двери, в грозу гасят свет, а следы на снегу, ведущие к заброшенной шахте, за ночь заметает будто нарочно. Когда Лёха начинает рыть, соседи вдруг вспоминают о его долгах — то срочно надо дрова колоть, то скот выгулять. Даже школьная учительница, раньше подкармливавшая его пирожками, теперь крестит дверь, едва он заходит спросить про отца.

А тетрадь не отпускает: в ней — чертежи странных механизмов, списки имён с зачёркнутыми датами и рисунок женщины, чьё лицо словно собрано из лоскутов. Чем глубже Лёха пробирается в тайгу по отметкам на карте, тем чаще ловит на себе взгляды — не людей, а ворон, сидящих на крышах неподвижно, будто часовые.

Но главная загадка — не под землёй, а в нём самом. После каждой вылазки к шахте на его груди проступают синие узоры, будто кто-то невидимый водит иглой по коже. Старейшина говорит: «Это она метит своих», — но кто *она*? И как довериться тем, кто годами врал, что отец сбежал с чужой женой, — когда на стене в избе Лёхи висит его ржавый ключ от той самой шахты, которую все называют заваленной?