Хранитель (1 сезон)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Страницы, испещрённые шифрами, ведут к легенде о «Хранителе» — призрачном механике, который, по слухам, чинил здесь танки в сороковые, а после растворился в метелях, оставив после себя лишь ржавые шестерни да истории о порталах в иные миры.

Алёша ищет не приключений — правду об отце, исчезнувшем год назад. Но деревня, где каждый двор хранит тайну как оберег, отвечает ему молчанием. Даже собственный дед, с лицом, изрезанным морщинами глубже, чем колеи на просёлочной дороге, тушит разговор крепчайшим самогоном. А ночью мальчику мерещится лязг железа за окном — будто кто-то методично заводит мотор, который никак не схватит...

Повороты: Карта из дневника пульсирует под лунным светом, смещая контуры, а в заброшенном депо Алёша обнаруживает механизм, напоминающий сердце — с жилами из проводов и кровавым маслом вместо крови. Но главное: чем ближе он к разгадке, тем чаще в его снах появляется отец — не мертвый, не живой, а будто застрявший *между*, с глазами, полными стальных опилок...

Вопрос: Стоит ли довериться девчонке-изгою, что читает шифры как сказки, если её семья столетие хранила молчание? Или в этой игре, где правда режет больнее лома, доверять можно только шепоту шестерён, скрытых под кожей самого Алёши?..