Запретная дорога (2007)

Сибирь, 1997 год. Заснеженная деревня, где даже время будто прилипло к льдинам на крышах. Семнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и вечным свистком в кармане, натыкается в заброшенном гараже на ржавую коробку — внутри потёртая тетрадь с картой, где крестами помечены места, которых нет на школьных учебниках. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — как будто кто-то спешил их спрятать, обжигая пальцы.

Его отец, водитель дальнобойщик, исчез год назад, оставив лишь полустёртые следы шин на просёлочной дороге. Теперь каждая строчка дневника — обрывки маршрутов, цифры, похожие на координаты, да тревожные пометки: *«Не верь тем, кто говорит про аварию»*. Но в деревне, где все друг друга знают со времён СССР, внезапно глухое молчание. Соседи отводят глаза, будто за спиной Алёши вырастает тень того, о чём нельзя вспоминать.

Чем ближе он к разгадке, тем абсурднее правила: почему старики шепчутся за печкой о «долге перед дорогой»? Кто каждую ночь выкладывает камни в форме стрелы у его порога? А главное — почему карта ведёт туда, где, по словам всех, лишь мёртвый лес да обрыв в никуда?

Когда Алёша обнаруживает в дневнике детский рисунок — свой собственный, из пятилетнего возраста, — он понимает: ответы были рядом всегда. Но доверять ли ему бабкиным сказкам о «духах трактов» или вскрыть гнойник тишины, что годами тлел под снегом? Выбор за ним — пока дорога не выбрала сама.