Тень звезды (2020)

Тень звезды (2020)

Представь: глухие уральские леса, конец 80-х. Вера, девчонка с ожогом на ладони в форме полумесяца, каждую ночь крадётся к заброшенной обсерватории — там, под куполом, ржавеет телескоп, наведённый на созвездие, которого нет на картах. Её мать, астроном-любитель, исчезла год назад, оставив лишь потёртый блокнот с координатами и фразой: *«Они не звёзды, а щели»*.

Деревня шепчет о «небесной проказе» — будто те, кто смотрит в туманность слишком долго, сходят с ума или растворяются в воздухе, как пар от самовара. Верины поиски упираются в стену: старики крестятся, сверстники смеются, а в школе внезапно запрещают уроки астрономии. Даже её отец, обычно тихий, яростно рвёт страницы из материнских книг, бормоча: *«Не её грех — твой не поднимай»*.

Но когда в обсервации Вера находит кассету с голосом матери, записанным *после* исчезновения, всё переворачивается. Звук пленки вьётся стальным голодом, а за окном — будто в ответ — мерцают огни, не отбрасывающие теней. Чем ближе разгадка, тем чаще сны Веры заполняет шёпот: *«Верни то, что взяла»*... но что она успела украсть у неба?

Сможет ли она поверить, что исчезновение — не конец, а дверь? Или страх стать очередной пустотой в семейном альбоме окажется сильнее?