Любовь, солнце и прочие звёзды (2019)

На краю крымского посёлка, где море слизывает пыль с узких улочек, шестнадцатилетняя Катя каждую ночь ворует час у сна, чтобы ловить звёзды в потрёпанный бинокль. Её мать, астроном-любитель, теперь редко поднимает глаза от подушки — болезнь съедает её, как ржавчина железный купол обсерватории, давно ставший сараем для сетей. Но в тетрадях матери, испещрённых формулами и детскими стихами, Катя находит координаты кометы, которой нет ни в одном атласе — будто кто-то стёр её с неба.

Посёлок шепчет, что мать бредила перед сном, а старый учитель физики хрипит: *«Не смотри вверх, смотри под ноги — здесь хоть рыба кормит»*. Но когда Катя, рисуя траектории на консервных банках, вычисляет дату пролёта кометы, в бухте начинают исчезать лодки — будто море, обиженное её дерзостью, крадёт кусочки берега. Даже её единственный друг, сын рыбака, который смеётся звонче ветра в снастях, вдруг хоронит взгляд в песок, стоит ей заговорить о звёздах.

А ещё — эти письма. Конверты без обратного адреса, пахнущие йодом и чужими парфюмами, которые мать годами прятала под половицей. Кто предупреждал её перестать искать? И почему теперь они приходят Кате, с пометкой «Он приближается» — тем же почерком, что и координаты кометы?

С каждым днём небо над посёлком густеет, как раскалённое стекло, рыбаки крестят воду, а Катя стоит на развалинах обсерватории, сжимая в руке карту маршрутов и детскую фотографию — ту, где мать ещё смеётся, обняв кого-то в тени купола... Но хватит ли ей смелости запустить маяк, который, может, позовёт не только комету, но и тех, кто десятилетиями хорорил правду в чёрных водах?