Чёрный ящик (2020)

Париж, наши дни. Матё просыпается в белой комнате с тиннитусом — в ушах звенит, как после падения метеорита, а в голове лишь обрывки: детский смех, запах горелой проводки, чьё-то имя, выдранное с корнем. Невролог вручает ему чёрный ящик — устройство, выуживающее память из слепых зон мозга. Но кадры, что оно выдаёт, словно плёнка с засвеченными участками: вот он празднует день рождения с дочерью, а вот уже один в квартире, где стены меняют оттенок, когда вспоминаешь определённые цифры...

Чем глубже Матё ныряет в лабиринт, тем чаще натыкается на парадоксы: голос в старом радиоприёмнике твердит, что *«память — это граффити, которое кто-то закрасил»*, а соседи шепчутся у лифта, избегая его взгляда. Даже дочь — та, что на записях смеётся, — теперь смотрит сквозь него, будто он призрак в собственном доме.

А потом появляются они — силуэты на порогах забытых комнат, повторяющие навязчивый ритуал: включить свет, выключить, щёлкнуть выключателем снова...

Сможет ли Матё собрать себя из осколков, не порезавшись о края правды? Или чёрный ящик — всего лишь зеркало, в котором удобнее видеть то, во что он отчаянно хочет верить?