Почти счастлив (1 сезон)

«В провинциальном городке, где улицы сплетаются в паутину из ржавых труб и облупившихся рекламных афиш 2000-х, Ваня находит в подвале отцовского гаража коробку с кассетами. На них — голос человека, которого он почти не помнит: смех с хрипотцой, рассказы о «секретных операциях» у соседского забора, шепот о деньгах, зарытых «там, где вязы плачут смолой». Но чем больше Ваня вслушивается, тем чаще мать нервно щелкает выключателем на кухне, а старые друзья внезапно вспоминают о делах, едва он касается прошлого.

Местный магазинчик, где до сих пор продают жвачку «Turbo», становится ловушкой: на стене он замечает детский рисунок — свой, с синей птицей, крылья которой кто-то старательно закрасил чёрным. А сосед-алкоголик, когда-то учивший его лупить шишками из рогатки, вдруг бормочет: «Твой батя… он не всё успел спрятать». Но куда ведут следы из битых бутылок у старой школы, и почему каждую ночь во дворе скрипит качель, будто её раскачивает призрак?

Сможет ли Ваня размотать клубок, который, кажется, держат десятки рук, — или правда, как та кассета с надрывом в плёнке, расползётся на острые осколки?»