SuperЗять (2018)

Представь: Современный Екатеринбург, квартал хрущёвок, где балконы увешаны вяленой рыбой, а во дворе вечно спорят о парковке. Сюда врывается Виктор — тихий IT-шник, женившийся на девушке, чья семья празднует *всё*: от дня рождения хомяка до удачной покупки носков. Но чем громче тосты за «нового зятя», тем чаще Виктор ловит на себе взгляды, словно его проверяют на прочность...

Что движет? Его тёща — бабушка-экстрасенс, вдруг заявляет, что он «не тот, за кого себя выдаёт». А в старом серванте, меж фото с отдыха в Турции, он находит ключ от квартиры, которой нет в их доме. Чем упорнее Виктор ищет ответы, тем чаще родня подкидывает абсурдные испытания: от поединка на даче с дядей-боксёром до ночной ловли карпов в городском фонтане.

Нюансы: Здесь верят, что семья — это магия, а секреты прячут в банках с солёными огурцами. Но что, если Виктору придётся вспомнить своё детство в детдоме, где он выживал, мастеря поддельные письма от «родни»?

Повороты: Чем ближе он к разгадке ключа, тем чаще слышит от жены: «Ты точно не видел мою старую куклу? Она… особенная». А соседка-пенсионерка, вечно кормящая голубей, вдруг шепчет: «Беги, пока не привязался».

Финал: Сможет ли Виктор, привыкший к коду и логике, поверить в семейные «заговоры» — или его рациональность взорвётся, как шампанское в мороз, оставив лишь осколки?..

Образы: В квартире пахнет корицей и свежим лаком для ногтей, а на подоконнике — рядок фиалок, будто выстроившихся в свидетели.