Первая любовь (1 сезон)

В затерянной приморской деревушке, где волны точат скалы как старухи — зубы о подоконник, шестнадцатилетний Лёва находит в лодке-призраке, выброшенной штормом, потёртый блокнот. Страницы, прожжённые солёным ветром, шепчут цифры координат и детские стихи о маяке, которого нет на картах. Его отец, вечно пьяный от тишины после ухода матери, вдруг дрожит над картой: «Выбрось. Это не наша боль».

Но Лёва уже втянут — каждую ночь на заброшенном пирсе мигает свет, будто кто-то моргает азбукой Морзе сквозь туман, а старики в магазине замолкают, едва он входит. Даже Варя, с которой они делят уроки и потрескавшийся бинокль, знает больше, чем говорит: её шрамы на запястьях повторяют узор с последней страницы...

Чем глубже он идёт по следу ржавых скоб на скалах — тем чаще слышит за спиной шаги, тяжёлые, как приливы. А выбор — разбить молчание отца или довериться Варе, чьи пальцы пахнут дымом и рыбацкими сетями — грозит разъединить не только их, но и саму деревню, где правда спрятана глубже, чем тела кораблей под водой.

Сможет ли Лёва понять, кому верить, когда даже маяк — лишь призрак, а любовь пахнет не солью, а керосином?